В палате она лежала одна. Никаких соседей, расспросов, любопытных взглядов. Никаких телефонных звонков и разговоров. Только одиночество и тишина, к которым она уже давно привыкла и даже полюбила. Иногда подолгу смотрела в окно, иногда что-то рисовала в блокноте карандашом. К ней приходили только по выходным: родители виновато отводили взгляд, друзья старались отвлечь непринужденной болтовней. Она смеялась и говорила им, что все будет хорошо, что ей уже лучше, и она скоро сможет ходить и даже танцевать.
Когда за ними закрывалась дверь, она устало опускалась на подушки и делала глубокий вдох. Потому что знала, что чуда не произойдет.
Тем утром она проснулась раньше обычного. Взяла в руки карандаш, открыла блокнот и посмотрела в окно. У нее кружилась голова, но штрихи уверенно ложились на залитый солнечным светом лист, а хрупкие пальцы упрямо сжимали карандаш. Она рисовала портрет.
Внезапно она почувствовала на себе чей-то пристальный взгляд и подняла глаза. Карандаш выпал из бледных пальцев и покатился по полу, остановившись у его ног. Он улыбнулся, и, взяв у стены стул, сел возле ее кровати. Парень не был красавцем, но в нем было какое-то чарующее обаяние, а его темные глаза улыбались ей. Она сидела, боясь пошевелиться - нет, она боялась не его, а того, что он исчезнет, растает в воздухе так же внезапно, как и появился в этой одинокой палате.
Они сидели молча, глядя друг на друга. Её большие серые глаза без страха встречали взгляд его усталых темных глаз, она изучала его лицо, губы, руки. Совсем как на портрете.
Когда он крепко и порывисто обнял ее, она не удивилась. Молча сидела, уткнувшись в его плечо, чувствуя тепло, которым словно заряжалось от него ее тело. Потом он встал, мягко отстранил ее от себя и, пошатываясь, медленно вышел из палаты. Она смотрела ему вслед, но он так не обернулся.

На следующий день она с изумлением обнаружила, что снова может ходить. В яркой футболке, любимых джинсах и кедах, с сумкой через плечо она в последний раз окинула взглядом палату, в которой пролежала почти год. Медсестра окликнула ее уже на пороге.
- Рисунок, рисунок не забудь, - и протянула ей вчерашний портрет. Портрет того самого парня, чей образ так и не выходил у нее из головы.
- Спасибо. Вы его не знаете? - спросила девушка.
Женщина поправила очки и еще раз посмотрела на рисунок.
- Знаю - Вчера к кому-то приходил, а когда шел обратно, у выхода упал, с сердцем, видно, плохо стало. Умер, не успели.

Ей показалось, что она падает с огромной высоты.

Он появился в ее жизни совершенно неожиданно. Ворвался в ее маленький печальный мир, как врывается в распахнутые окна весна, перевернул всё с ног на голову, как беспокойный ветер разбрасывает по комнате рисунки, треплет волосы, заставляет сердце замирать. И так же неожиданно покинул ее навсегда.